Poeta y escritor norteamericano nacido en Alemania. Es autor de alrededor de cuarenta títulos: poemarios, recopilaciones de cuentos como La máquina de follar, Se busca una mujer, Escritos de un viejo indecente y novelas como Factotum, Cartero, Mujeres y La senda del perdedor.

Algunos dicen que debemos eliminar del poema

los remordimientos personales,

permanecer abstractos, hay cierta razón en esto, pero

¡Por Dios!

¡Doce poemas perdidos y no tengo copias!

¡Y también te llevaste mis cuadros, los mejores!

¡Es intolerable!

¿Tratas de joderme como a los demás?

¿Por qué no te llevaste mejor mi dinero? Usualmente

lo sacan de los dormidos y borrachos pantalones enfermos en el rincón.

La próxima vez llévate mi brazo izquierdo o un billete de cincuenta,

pero mis poemas no.

No soy Shakespeare

pero puede que algún día ya no escriba más,

abstractos o de los otros;

Siempre habrá dinero y putas y borrachos

hasta que caiga la última bomba,

pero como dijo Dios,

cruzándose de piernas:

"veo que he creado muchos poetas

pero no tanta poesía."

conocí a un genio en el tren

como de seis años de edad;

se sentó a mi lado y,

mientras el tren

corría por la costa,

llegamos al océano.

el niño me miró y me dijo:

"el mar no es nada bonito".

fue la primera vez

que me di cuenta

de ello.

En las montañas de Valkeri

entre los pavorreales que se pavonean

encontré una flor

tan grande como mi cabeza

y cuando me estiré

para olerla

perdí el lóbulo de la oreja

parte de la nariz

un ojo

y la mitad de la cajetilla

de cigarrillos

regresé

al siguiente día

con la intención de cortar

aquella maldita cosa

pero la encontré

tan hermosa

que en cambio

maté un

pavorreal.

ella conoció a Hemingway en Cuba
y ella tomó esta foto de él un día
que estaba borracho antes del mediodía—
él estaba tirado en el piso
la cara hinchada con la bebida
la tripa colgando de su marrueco
apenas mirando
macho
después todos.

él oyó el click de la cámara,
levantó un poco su cabeza del
suelo y
dijo, "Hermana, jamás publique esa
foto."

Yo tengo la foto ahora enmarcada
en la pared sur
frente a la puerta.

la dama me la regaló


ahora su libro acaba de ser
editado por Rusconi (Italia) y se
llama
HEMINGWAY.

hay fotos:
Hemingway con la dama y un
perro.

el cuarto de trabajo de
Hemingway.

Hemingway alimentando un
gato.

La cama de Hemingway.

Mary Hemingway con
la dama.

Hemingway y Mary, Venezia, 31
ottobre 1948.

Hemingway y
la dama.

Hemingway y
Ettore Sottsass jr.
Hemingway, Venezia, marzo
1954.

pero
ninguna foto
de Hemingway
borracho antes del
mediodía.

de un hombre que era muy bueno
con la palabra

la dama la había guardado.

oigo incluso cómo ríen
las montañas
arriba y abajo de sus azules laderas
y abajo en el agua
los peces lloran
y toda el agua
son sus lágrimas.
oigo el agua
las noches que consumo bebiendo
y la tristeza se hace tan grande
que la oigo en mi reloj
se vuelve pomos en la cómoda
se vuelve papel sobre el suelo
se vuelve calzador
ticket de lavandería
se vuelve
humo de cigarrillo
escalando un templo de oscuras enredaderas...

poco importa

poco amor
o poca vida
no es tan malo

lo que cuenta
es observar las paredes
yo nací para eso

nací para robar rosas de las avenidas de la muerte.

Los jóvenes del movimiento subterráneo
con sus periódicos y revistas
de poca circulación
llegan con frecuencia a entrevistarme.
Sus melenas son largas
sus cuerpos delgados
tienen grabadoras y
vienen con abundante cerveza.
Muchos de ellos
se las arreglan para quedarse algunas horas y
terminan borrachos.

Si estoy con alguna de mis amigas
logro que ella hable
Sigue adelante —digo—
cuéntales la verdad.

Ellos corroboran sus pensamientos
me pintan como algo semejante a un idiota
lo cual es cierto.
Entonces soy interrogado:
¿Por qué dejó de escribir durante diez años?
No sé.
¿Por qué no entró en el ejército?
Por loco.
¿Sabe hablar alemán?
No.
¿Cuáles son sus escritores modernos preferidos?
No lo sé.

Raras veces veo las entrevistas
aunque cierta vez uno de estos jóvenes
me contó que mi amante lo había besado
mientras yo estaba en el baño
Te zafaste fácil —le contesté—
y dicho sea de paso
olvídate de esa pendejada que te dije sobre
Dos Passos, ¿o fue acerca de Mailer?
Hace calor esta noche
y la mitad del vecindario está borracha
La otra mitad está muerta.

Si tengo algún consejo que dar acerca de escribir
poesía es éste: no lo hagas
Ahora estoy enviando a alguien a comprar algunos pollos fritos.